Privilegiados

Lo vivido en Jerez, es poco probable que se vuelva a vivir. La tarde era perfecta, el marco el ideal y el lugar el idóneo. Y los toreros en un nivel imposible. En un nivel de toreo único. Poniendo el listón donde sólo llegan los elegidos. Los toros posibilitaron la locura.
Morante inspirado y arrebatado. Con el capote con el repertorio al completo, en todo su esplendor. Verónicas, chicuelinas y delantales en ese aire exquisito que sólo él nos puede ofrecer. Con la muleta asentado, apostando y tragando. Dejó tandas de derechazos extraordinarias, la pata palante. Con la izquierda profundidad como bandera. Las banderillas en corto, sin aspavientos y en la cara. Pureza en definitiva. Un par al quiebro en la retina. No se dejo ganar la partida por el nuevo torero del siglo XXI y se entregó en cuerpo y alma. Estamos en un momento único, debemos reconocer el privilegio de disfrutar de esta tauromaquia hecha persona. De esta persona hecha toreo. Privilegiados hoy, echaremos en falta mañana. Disfrutemos.
Manzanares ha vuelto a ir más allá. El jamón serrano corría por los tendidos y el público parecía no tener hartazgo. El fino de la despaciosidad refrescó el alma y embriagó el corazón. La locura estaba completa. La resaca asegurada. Es capaz de hacer feliz con una muleta y eso se agradece. En una tanda puso la camisa de fuerza a los allí presentes, dejándola muerta y tirando de ella sin tirar. Se los pasó muy cerca y todo tan despacio que parecía no acabar. El concepto de empaque en la RAE tiene ya una segunda acepción: Jose María Manzanares hijo. La primera, el padre. Esta es su temporada, y lo que le queda. Otro privilegio.
Los que estuvimos allí no se nos olvidará. Jerez, da lugar a todo esto. Las plazas con solera inspiran y eso se nota. El toreo es inmensidad, y en Jerez se desbordó.

Reflexión obligada

Después de lo visto en Sevilla, la temporada para Morante se prevé dura. Dura e insoportable.

La temporada, la pasada, en la que se optó por apostar, pudimos ver una renovación en la persona y en su tauromaquia. Renovado por dentro y por fuera, servían todos los toros y la regularidad había llegado al toreo de arte.
Como artista, la regularidad en su toreo terminó pasando factura y de qué manera. Lo habíamos avisado.
En Sevilla, donde realmente empieza la temporada, se le ha visto más taciturno, más serio, más mermado en lo físico. Puede que su bajón psicológico sea fruto de una temporada anterior de lucha con cualquier toro, tuviera o no condición, consecuencia de la expectación creada a su alrededor y la necesidad de que el nuevo morantista viera aquello de lo que tanto se le había hablado. Pienso yo.
El invierno habrá dado que pensar y llegar a la conclusión de que ese no es el camino. Esto, unido al gafe de los corrales, hace que todo se haga más cuesta arriba. La guinda de esta mala suerte ha sido el paso por Sevilla: en un primera tarde en la que salieron tres toros extraordinarios (se indultó uno) ninguno cayó en sus manos. Y en la segunda tarde, también hubo toros para los otros dos espadas, en mayor o menor medida, y a Morante, nada. Las verónicas a su segundo toro, en esa misma tarde, paradigma de esto. Impotencia y rabia en las mismas. Y ninguna es buena compañera de viaje, y menos, en un torero artista.

Puede que en esa mala suerte influya su tauromaquia. No torea para el toro, ni acompaña su embestida en los primeros compases. Pero debe ser así. Su concepto lo pide. Un concepto tan único, una exquisitez tan escasa, no merece de medias tintas. O blanco, o negro. El no andarse con rodeos con toros que no le permiten ni un segundo de lucimiento, es la consecuencia de esto. Y esto traerá otra peor: todos aquellos que se subieron al carro en la temporada de la regularidad, en la temporada de la lucha, no serán capaces de entender que un toro "no sirva". Temporada insoportable que nos espera. Temporada de broncas. Pero como debe de ser.

Color manzana

Así se vistió toda la tarde. De ese color manzana de profundidad y despaciosidad. 
Indulto aparte. Cuvillo lidió tres toros magníficos, dos para Manzanares y otro para Aparicio. 
El de este fue el toro más bravo y con más clase de los que han pasado por esta semana en Sevilla y se fue con las orejas puestas. Cosas de la vida. Eso sí, con el capote la cadencia no la pierde, aunque en algún lance echó la pierna atrás para quedar bien en la foto. La réplica de Morante antológica, con un tercer lance eterno, meciendo el toreo, en el que el toro quiso ir más allá. 
El toreo de Manzanares estuvo en el soñado, en el que todo el mundo busca y casi nadie encuentra. Tenía que explotar, después de tantos años de rozarla. Y explotó y de que manera. Sevilla, tiene su torero, y el torero su anhelo. Manzanares sublimó el toreo de forma nunca vista. El milagro de la despaciosidad existe. Beato del toreo, cruzaba la orilla de la Tauromaquia, adentrándose en la tierra de los elegidos, los cuales, esperan felices su llegada. La eternidad existe. 
La rotundidad de la tarde es apabullante. Increíble. Difícil de asimilar. Ver torear así es un privilegio para quienes tienen esa capacidad, ya perdida por algunos, de saber entender y comprender algo tan magnifico. 
Morante una vez más chocó con esa suerte funesta de los corrales que siempre le persigue allá donde va. En el segundo, el sobrero, tragó y dejó muletazos de gran calidad. Lo de siempre, el toro se apagó y ahí quedó la cosa. El primero en sus manos era de Puerta del Príncipe. En el quinto, con la tarde quebrada, quedó inédito por las no facultades del toro y lo pagaron con él. Pitos injustos en la que debería ser su plaza. A partir de ahora, la comparte con Manzanares.
La puerta grande antología de la felicidad. Los capitalistas son el cáncer de la fiesta, y la policía nacional. Tardes así el torero se tendría que dejar llevar y los aficionados llevarlo hasta el hotel. Como siempre se ha hecho. Hubo intentona pero se quedó en eso. Un gran momento ver como lo sacaban a tirones desde el coche de cuadrillas. 

Vuelve...

Vuelve. Vistalegre.
Comienzo de temporada.

Tablada.

Hay que recuperar el sentido de la emoción y de la emotividad. De ver algo nuevo. De acudir entusiasmado. De vivirlo, en general. Es necesario sentirse torero sin serlo, es necesario que el aficionado vea más allá de sentarse en su localidad y hacer como que sabe. Es preciso que vuelva la ilusión por querer ser torero, que los niños jueguen al toro. Hemos de recuperar ese espirítu de los niños que iban a Tablada, a torear, desnudos, en las noches frías de luna llena entregados en cuerpo y alma a la aventura de morir, y de renacer por dentro. Sin mayor ambición que la de comentar con posterioridad los lances, y sin el mayor afán de esperar de nuevo a la luna llena, testigo único de sus hazañas.
No podemos dejar que la inmensidad de la tauromaquia se hunda por el desagüe de la mediocridad y la superficialidad. Cuando recuperemos ese sentir, por pequeño que sea, volverá a ser grande, la tauromaquia, en sentido superlativo.

El sabor de la torería

Torería. Esa forma de expresar. Esa forma de sentirse torero, en torero. Todas las ventas hoy, 2 de Octubre, rezumaban torería desde cualquier poro, desde cualquier rincón. La emoción embriagaba a cualquier alma que alli se encontrase. Las cosas con torería, saben distinto. Con ese punto de sal, con ese punto de emoción que hace que nuestra fiesta sea grande.
Con pocos naturales, impregnados de ese toque, de ese punto, y con dos estocadas por todo lo alto, sin florituras, ni preparaciones, ni muñequeras, ni pitos, ni gaitas, conquistó el corazón de Las Ventas. Abrió el corazón de todos aquellos que estaban. Con nostalgia, disfrutando como si no hubiera mañana. Con humildad y reinvindicando un concepto que va más allá de la propia pureza, "de capotes y muletas lazios" tal y como lo expresaba el maestro Muñoz, un concepto bohemio, basado en el romanticismo. De lo que ya no queda. De lo que nos gusta ver, hartos ya de lo mismo, de tanto toreo sin improvisación y de tanto toreo simétrico. Es necesario esto. Es necesaria la emoción. Y es necesario el disfrute del torero, que el lo sienta, y que haga lo que quiera en el momento que quiera.
También, la firmeza y la estocada de Curro Díaz, de lo que ya no queda. Y los naturales rotos, por abajo, de Morenito, han hecho ir a los anales una parte de este 2 de Octubre.
La puerta grande fue un monumento a la felicidad. Todo ha transcurrido con tanta nostalgia y romanticismo, que pareciera que viviéramos en la Epóca dorada del toreo. Pero no. En el S.XXI más que le pese a algunos, esto sigue vivo.
La mejor defensa de nuestros valores, todos ellos, por encima de una sociedad decadente, ante la cual hay que mostrarse orgulloso de sentirse aficionado a esta fiesta, a "esta liturgia", son tardes como esta.

Y por último, que bonito es ver una buena estocada, y que solemne es la muerte del toro bravo.

Huelga anticipada.

29-S. Huelga general. Algunos se habían anticipado a ella. Desde tres días antes. Desde el 26-S fin de la temporada taurina en Sevilla, ya había huelga. Algunos, se la tomaron por su cuenta. Los toros, se dividieron entre los que directamente no quisieron embestir, y los que quisieron, a los cuales el piquete de la poca fuerza les quitó las ganas. Hay algunos que ya llevan más de huelga, muchos días antes del 26-S, meses, y casi años. Veedores y apoderados, que no se dan cuenta que el toro que es feo en el campo tiene menos posibilidades de embestir, y que las ganaderías que, aunque algún tiempo fuero paradigma de bravura, si por desgracia, ahora, ya no funcionan, no es necesario contar con ellas. En eso consiste su huelga, en no hacer lo que deben. Total, trincan igual.
Otros, hace tanto tiempo que están en huelga, que ya ni nos acordamos de cuando trabajan. Ganaderos y empresarios. Unos porque, evidentemente, la selección no les está dando resultados (llamemos a este fenómeno huelga de cuadernos de nota caídos) y otros porque las cosas no les funcionan (a este le podríamos llamar huelga de afición decaída, la suya propia). Solamente acudieron a su puesto de trabajo los toreros, que lo intentaron y la banda de música maestro Tejera, que nos regaló un momento cumbre con el pasodoble al tercero.
 Con este panorama, ¿qué nos queda?.
Pues nada. Seguir aguantando. Y esperar que los huelguistas les dé por trabajar de una vez. Que dejen de romper ilusiones y destrozar tardes de ambiente especial. Queremos defender la fiesta de cara al público, pero a los aficionados los maltratamos. Eso no es así.
Y nosotros, los aficionados, seguiremos pagando, y disfrutando y pasándolo mal, a merced de las pocas ganas de trabajar que tienen algunos.
Y encima, habrá que aguantar que algún iluminado siga diciendo que Morante no es torero de Sevilla